在麻将江湖的喧嚣之外，年迈的“雀神”陈默选择隐居于市井小巷，终日与老街坊搓着消遣牌局。直到昔日对手之女周晓雨带着一封神秘残局信出现，陈默被迫卷入一场关乎南北派系荣辱的暗流对决。他发现自己当年退隐的真相竟与周晓雨父亲之死有着千丝万缕的关联。牌桌之上，他以无声牌技化解连环杀局；牌桌之下，两代人的恩怨情仇随着麻将牌的翻转逐渐浮出水面。当终极赌局在百年祠堂揭开帷幕，陈默必须用一副残缺的“无言牌”同时对抗南北八大高手，而周晓雨手中那张染血的红中，竟成为扭转乾坤的最后筹码。这场麻将博弈早已超越胜负，成为赎罪与传承的终极仪式。