二十年前因误会而错过的初恋情人林晓和苏辰，竟在都市的相亲局上意外重逢。此时她已是干练的职场精英，而他成了散漫的民宿店主。一句赌气般的“你敢不敢现在就结婚”，开启了两人闪婚同居的荒诞生活。同一屋檐下，中年危机与青春回忆交织：她熬夜改方案时，他正烤焦了表达心意的蛋糕；他筹备民宿艺术节时，她却误将重要客户带到了施工现场。当相亲APP创始人身份曝光，当年分手真相浮出水面，两个带着岁月痕迹的灵魂逐渐发现，二十年前猝然中断的乐章，原来一直等待着被续写。这部作品以细腻笔触勾勒熟龄男女的情感博弈，既有针锋相对的职业理念碰撞，也有暗流涌动的未解情愫，更通过“先婚后爱”的非常规设定，探讨当代人如何与过去的自己和解。