深山里的腊月集场，一场改变命运的交换正在上演。《赶山1957二斤猪肉换个媳妇》将观众带回物质匮乏的年代，猎户陈满仓背着攒了半年的二斤野猪肉下山换盐，却在集市遇见被家人用草绳拴着的姑娘秀兰。当秀兰父亲提出"肉换人"的荒唐交易时，那块油纸包裹的猪肉成了叩问人性的砝码。倔强的猎户与认命的姑娘在风雪破庙里相互试探，从沉默对峙到共同对抗狼群，两条冻僵的生命竟在绝境中捂出了温度。影片用克制的镜头语言展现特殊年代底层人民的生存困境，当黎明来临，陈满仓砸开积攒多年的存钱罐，往秀兰手里塞钱的动作与当初递出猪肉的姿势形成强烈对照——这场始于交易的缘分，最终在人性微光中完成了对时代的温柔反诘。